刘殷风私人别墅 ? 接待厅。
    晨雾尚未散尽，别墅四周笼罩着一层透明却带静压感的沉默。门扉缓缓开啟，佣兵佐前步无声进入，动作乾脆而简洁，如同他一贯的存在方式。他仅一侧身，将空间让出给身后的孩子。
    那孩子瘦得像风，脚步轻得像是飘来的。他的黑发未经修整，垂落在眉眼之间，遮掩不住那过于冷静的神情——冷静得与年龄违和，像是被过度提纯的人类残影。
    刘殷风坐在书桌后，眼神从资料中缓慢抬起，如同从某种抽象结构中抽身。他的目光掠过佣兵，停在孩子脸上，声音低哑而平板：
    「这就是那个……你们说的实验体？」
    佣兵点头，沉默。他向来惜字如金，也知道此刻不需他多言。放下那只便携资料包后，他便如来时一样，无声退场。
    静默在空间中摊展开来，像是一层静水膜，包覆两人之间的空气。孩子与刘殷风对视，既不开口，也无畏色。他的站姿稳得过分，仿佛经过设计，好让人误以为他「习于为人」。
    这点反倒让刘殷风稍作停顿。
    他原本预期会见到的是一个语无伦次、不断颤抖的失衡產物——一具仍带着试管气味的复製人。但眼前这个孩子太安静，安静得像在模仿某种更高阶的沉默。
    他的眼神下意识瞥向桌面，那本记录色彩命名的书翻开着，恰好停在一页：
    「子彤：红而不艷，冷而未褪。」
    刘殷风微微一挑眉，似笑非笑地指了指那行字。
    「子彤，这名字不错，借你用了。」
    孩子无言，只是眼神微不可见地晃动了一下。像是某个内部系统啟动的徵兆。
    「你听得懂。」刘殷风低声说，语气里没有疑问，只有确认。
    他将身体往椅背一靠，双手交叠，眼神半藏在阴影中，带着一种未被驱散的疲惫。
    「你不说话，是因为还在等什么？还是……你只愿意对特定的人说？」
    孩子依然沉默。直到远处掛鐘忽然响起——不是报时，而像是某种封印的裂声。
    孩子终于开口，声音幼而不柔，像是硬质碎片在缓慢碰撞：
    「文昌帝君在梦里说，你是改变时代的人。他要我帮你。」
    刘殷风几乎笑了。他起身，走近孩子，居高临下地俯视那双无波无澜的眼。
    「所以，你是来扮神的？还是实验室灌输给你的梦境程式？」
    孩子睫毛未动，语调却比刚才更冷。
    那是一种早已融入日常的语言，语序冷冽，尾音如碎冰滑落地面。刘殷风听懂了。他学过，也卖过。那语言曾是一把钥匙，现在则像一面镜，照出记忆与旧罪未散的影子。
    佣兵离开后，宅邸内只馀两人。
    一个是高大沉默的男人，一个是年幼几乎不言的孩子。
    原本，刘殷风打算将那孩子交给管家处理。可在转身走入长廊时，他忽然停下脚步。那孩子正站在玄关，眼神静静地落在他身上。那是一种没有焦距的凝视，却又奇异地，透出某种隐晦的知情感。
    他微微皱眉，没说什么，只是收回了最初的安排。与其说是怜悯，更像是一种技术性考虑——观察。
    日子起初平淡，甚至荒谬。
    从未主动说过一句完整的话。
    直到某夜，书房灯火未灭。刘殷风正翻阅一批语族合约，眉头紧锁。他未察觉门被悄然推开，直到感受到视线落在肩上。
    孩子站在门边，衣襟整齐，面无表情。
    他没有开口，也没有被喝斥。只是沉默片刻，忽然说道：
    「你在签错的条件。他们在回避上层约句的责任。」
    刘殷风的笔尖停住，钢笔在纸上暂时凝固。他缓缓转头，看见那双过于冷静的眼睛正直视合约页面，彷彿早已看透其内里。
    「谁教你这些？」他问。
    孩子回得平静：「你教的。」
    语气带着微妙的模仿成分，音调却异常清晰，甚至透着一种不应该出现在这个年纪的成熟。
    「你读的时候，声音会透进墙。」
    刘殷风没再多言，只是重新拿起笔，像是在将某种判断收进心底。
    自那夜起，他破例允许孩子进入书房——不是因为信任，而是出于另一种近乎科学的兴趣。他想知道，这个孩子能模仿到什么地步，又是否真有能力突破模仿，进入推演。
    他发现孩子并非只是复诵语言，而是在学会语言的同时，开始预测语言的后果。他会等待对话的缝隙，用几乎无误的准确度，指出下一句可能带来的潜台词与风险。这种能力让刘殷风感到既惊异，也不安。
    某日清晨，他从书房走出，远远看见孩子蹲在长廊尽头，一本厚重的色彩命名书被翻到一页。他的手指停在「赭红」那栏，目光凝视许久，像是在默读一个尚未理解的命名仪式。
    刘殷风将这一幕记下，日后对研究员如此说：
    「语族院校是必要的一步，但不是现在。他太原始，还无法应对训练环境里的权力结构与语言争夺。我会先在宅邸让他具备语用对抗的本能。」
    研究员半开玩笑半质疑地问：「你是打算亲自塑造一个『工具』？」
    刘殷风沉默片刻。然后缓慢地，像是在听自己说出这句话：
    「不，是要他知道，什么才值得开口。」
    小班课堂、白语练习时段。
    教室墙上嵌着白语书法碑文，墨跡未乾的线条还透着淡淡药香。学生们端坐于低矮长桌，窗外光线斜斜落下，划出纸面上细微的颤动。
    白语教授是位声音圆润、动作温缓的长者，讲话总带着拉长语尾的习惯，那些语尾像羽毛一样轻拂在空气中。
    「你们这些孩子啊～」他用一贯的轻调开场，手中修字笔悬在半空，「写作时不标记语尾喔，语感就会跑掉欸。懂吗～？」
    他走过桌边，俯视其中一张字纸。墨痕整齐，字句却收得太乾，末尾像是被切断的线。
    「子彤，你这篇——『……喔』都不见了喔～怎么回事呢？」
    孩子坐得笔直，眼神镇定，语调与外型同样收敛：
    「我觉得写语尾太冗长了。情绪……我自己知道就好了。」
    一旁的学生偷瞥他，教授则叹气摇头，像是面对一株不肯开花的植物。
    「不行喔。」教授放软语气，像是怕惊扰了什么精微结构，「语尾是『心音』的延伸，没它……就像喝茶没香气一样啊～你字句对，语气却空。那不是白语。」
    教室内一时静下来。子彤低头，指尖轻压纸角，声音极轻：
    「可是……刘殷风，他也没用语尾。」
    教授怔了一下。那名字像一道旧伤，不经意地被划开。
    「咳咳……」他掩饰地咳了两声，重新端起教学口吻。
    「殷风老爷是例外啦～他族里有明训，不使用语尾唷。那是古规，不可模仿的～」
    语尾拖得更长，像是用来遮掩语句中的破绽。
    子彤没再辩驳。他低头继续书写，笔锋落下，却没添上语尾。那空白处似乎比任何标记都更明确地指出了他的立场——不是不会，而是不愿意。
    午后时分，书房的通讯机亮起微光，显示一条等候中的加密通话请求。刘殷风静静看了一眼，点开。光屏中浮现白语教授的身影，眉头微皱，像是带着一个难以啟齿的问题。
    「刘先生，关于……子彤的语尾使用习惯，我想还是有必要向您说明一下。」
    他清了清喉咙，措辞谨慎。
    「我们注意到，他在正式作业——像是週记、语族作文上，语尾使用得非常标准，情绪标记也都齐全，几乎可以作为教学范本使用。」
    刘殷风不语，只是轻点资料同步键，画面切出一页笔跡整齐的白语作文。《春雨与茶烟》，语感温润，句尾语调流畅，标记清晰，无可挑剔。
    「但问题在于……」教授顿了一下，声音带着一丝无奈，「我们在例行检查个人信件练习时发现，他私下写给家人、笔友、甚至自我备忘的文稿里，完全不使用尾语标记。所有句子都像被削平，理智到冷。」
    他递出另一份扫描影像：信纸字跡依旧端正，内容却简洁得异常，宛如一份非人书写的报告。末尾没有任何语音标籤，也无情绪附註，彷彿寄给收信人的是一个结论，而非对话。
    「我们原以为他是刻意模仿您——毕竟这些年仰慕您写作风格的年轻人不少……但他拒绝承认有『模仿』的意图。」
    教授语气停顿了一瞬，像是在斟酌是否该直接引用。
    「他是这样说的——『那不是崇拜或模仿……我只是觉得，没有必要。』」
    通话一端陷入短暂沉默。
    刘殷风靠在椅背，眼神无波，指尖轻敲桌面两下，像是在压住什么思绪。
    「他会分辨场合。」他低声说，语气里没有责备，倒像是一种确认。
    「确实……他的语用判断力极强，甚至比高年级的标准更精准。但在白语体系里，主动省略尾语，是一种……边缘信号。这会让评审误以为他在表达拒绝连结，或在模拟族际冷暴。」
    「那就让他学会怎么精准地拒绝。」刘殷风语气仍然平静，「这是他未来可能需要用到的技能。」
    教授无言，只是低头点了点头，通话画面随之熄灭。
    书房恢復寂静。刘殷风看向窗外庭院的深绿阴影，那孩子正坐在远处石阶上，静静翻着一本未完成的语族分类手册。
    他没有开口，只在心中默念了一句：
    「不是什么都要加尾语，才算说了真话。」
    刘殷风是在第三次夜间观察时，注意到异常梦囈的。
    监视画面中的子彤蜷睡在沙发一角，额际覆着细汗，嘴唇轻啟，吐出一串无法溯源的语素。那些声音既不属于白语，也不是任何已知方言。他像是在凭空呼唤一种不存在的构词规则，而那些音节，又有一种令人不安的完整性。
    翌日早晨，他能完整复述前夜梦中所言，甚至能拆解其中的语音规律，指出声调的转位逻辑。
    那一刻，刘殷风停下了原定的申请进学计画。他看着子彤安静翻阅语律资料的背影，对自己轻声说：
    「如果他还没准备好……就先让他留在我这里吧。做梦、吃饭、画画都没关係。我想看看——一个不靠教科书的孩子，会自己怎么发展语言。」
    这不是监视。他在意识深处如此断言。
    不是监视，是一场期待。
    「把东侧书房改成工作坊，给他准备语音模拟仪、感应笔、画布，还有语律资料库……」
    「不要逼他写。只给他工具。」
    语气如命令，又像一种无声的保护。
    「如果他真是未来语言的使者……那就让他自己决定，怎么说。」
    一日午后 ? 实验室通风层
    阳光从防爆窗倾斜折入，在玻璃桌面反射出凌乱的光线。子彤坐在长桌一角，指尖还沾着墨。桌上散落着几十张笔跡粗糙的纸条，有的字句重叠，有的语序未完，像是被催促着从梦中带回来，还来不及修整。
    他写得极快，气息急促，像是在跟时间抢救记忆。
    那是他与刘殷风共处的午后之一。他不声不响地将纸条一张张摊开，让那位语族顾问、一位过度沉静的研究者，亲眼看见这些来自某种未知认知通道的预言：
    「语灾留下的声音会沉入地底……」
    「文昌帝君的笔是审判的工具。」
    「滴答人会穿过夜里的走廊，听谁还在说谎。」
    「白语会被引爆，然后语言会重新出生。」
    最后一张纸上的句子停在这行。那行字的墨跡还未乾，笔锋颤抖，像是写完的瞬间手也随之僵住。
    刘殷风蹙起眉，将那张纸抽出来，手指在纸面停留片刻。他的眼神凝住，像是无法转移，彷彿那一行文字正以某种隐匿方式燃烧他的掌心。
    「我不会引爆白语，」他开口，声音比预期更轻，「他是我们好不容易建立的通用语……几代学者的心血，怎么可能那样轻易——」
    他没有说完。后半句在喉头停住。
    但孩子什么也没说，只是坐在一旁，一手抱着膝盖，目光未曾闪避，静静地看着他。
    像是在等他自己说完那句未说出的话。
    这样的沉默，有种近乎仪式的效力。
    那一瞬间，刘殷风难得地感受到一种压迫性的不安。不是因为那句预言，而是那个孩子看着他的方式——像是已知答案，只等他自行揭晓。
    他默默地将纸条收起，塞入档案柜最底层。
    没再提起。但他知道，他记住了每一句。
    刘殷风将那叠预言纸条锁进档案柜最底层，金属夹扣啪然闭合，声音在静室中显得过于清晰。他原以为这样能封住什么——那些古怪的句子，那种逐渐成形的预感。
    但背后的孩子忽然开口了。
    声音很轻，不急不缓，却带着一种异常坚定的语调。
    「这就是为什么文昌帝君派我来的原因。」
    「因为你必须提前知道——命运早就写好了。」
    那一瞬间，刘殷风的手指轻微颤了颤。他低下头，没有回应，只是让指节静静抵住档案柜边缘，像是想藉由那冰冷的金属来定住心绪。
    孩子说话时，那种篤定的气味几乎不像是出自人类口中，更像是一个断语——某种从未来已回头的告知。
    他没有立即反驳。只是静了几秒，才低声吐出：
    「命运这种东西……若真能被人看见，那它就不是命运了。」
    语气近乎平静，像在抚平什么。但话一出口，他便察觉自己心底泛起了一层极淡却无法驱散的雾。
    那雾不是来自眼前，而是来自更远、更久以前的记忆——
    祖宅深处，那间从未开门的房，祖父曾在里头对他说过的话：
    「这个孩子会毁了语言的一切，
    当年他尚年幼，只觉得那是年迈者的譫妄。他信逻辑，信可验证的理据，从不将这类言语放在心上。
    但现在，那些被他归类为迷信的句子，与眼前这个孩子，那些脱离语法却字字嵌入未来的手写语录，开始缓缓交叠。
    他靠着档案柜站了一会儿，彷彿在回神。视线越过孩子的肩膀，落向窗外。
    一道无人机影像正从云层掠下，在天际拖出一道声纳式的航跡。那是他熟悉的城市秩序的象徵。他凝视那条轨跡良久，脸上不见情绪，只像是照例在观察什么研究资料。
    但只有他知道，那一瞬间，他不再是那个只相信模型与学理的刘殷风了。
    动摇于那个孩子笔下预言般的未来。
    如果真的有命运，那么，他是否早已亲手，将它送上去。
    那天夜里，整座宅邸寂静无声，只有刘殷风书桌上的光幕闪烁着资料转页的微光。他刚读完一份来自语族竞争者的报告，尚未关闭档案，语族心理师的私人频道便接入了。
    对方声音压得极低，彷彿生怕资料本身也会听见。
    「我们刚收到内部回报，有两名语者在语压接触测试时出现过载反应。一人听力永久性下降，另一人语言流动性异常，出现持续性迟疑——类似语灾初期的徵兆。」
    刘殷风眉头微动，目光落回屏幕上的数据标记。他静静盯着那一栏——
    「机能神笔：拒绝所有预设语模干预，仅回应语者『自然语态』与『语本诚度』。」
    他指尖轻敲桌缘，眼中滑过一丝难以察觉的疲惫与警觉。
    他知道那支笔不是武器，却比武器更残酷——
    语者若试图用经过雕琢的言语对它说话，只会被反噬。
    他的脑海不由自主地浮现那个孩子的影像——
    刘子彤。那个总是静静坐在窗边，不主动与世界发生语言互动的孩子。他像从不学语，但偶尔开口时，却能一语击中问题最深的裂缝。
    未经雕琢，却异常准确。
    刘殷风合上报告，背靠椅背，望向空无一人的走廊方向。良久，他暗自做出一个决定。
    不是为了胜出，不是为了声望——
    而是为了让那支笔，自己做选择。
    隔日午后，他与刘子彤坐在书房对面，没有多馀铺陈，语气一如往常的平静：
    「三年后，机能神笔的接触权限将会重新释出一次。我要你参加。」
    孩子抬头，没有表情，只是等他说下去。
    刘殷风略顿，语气低沉，彷彿要把话说进时间里：
    「这不是命令，是条件。如果你通过笔的测试……我会考虑——听听你那些预言。」
    一瞬间，空气有种不易察觉的流动感。
    不是交易，更像是某种古老仪式的约定。
    子彤没有立刻回答。他只是点了点头，像是在应允一场还没被歷史记录的试炼。