文学痴的其二特点是，虔诚地相信有「文学之神」的存在，并总有一些无法解释的灵异体验。
    某天，漂亮的白露正在试穿浅粉色的紧身瑜伽服，将同色的棒球帽轻轻扣在柔顺的秀发上，蓦然间，她听见司马迁在叫自己，为什么是司马迁不得而知，但事情就是这样而已。
    在最开始听见的霎那间，白露以为是错觉，但后来这个声音縈绕在耳边，多日不绝。刚开始声音极为微小，说是叹气也未可知，后愈来愈响，像是在哭泣，又像是在倾诉肺腑之言，末了，非常明确地要求白露「去看看自己」。
    忍耐了几日后，白露终于投降般地，如飢似渴地刷完了《司马迁传》，又连看了两天的《史记》外加两汉歷史才平息了这股潮水般的、莫名其妙的渴望。
    看官请悉知，痴迷文学并不比痴迷其他事物更加高尚，类似于有人是饕餮之徒，有人酷爱眠花宿柳，有人最喜高山流水遇知音，有人擅长名利圈攀爬，大家喜欢的不同而已。
    这就像你走进冰淇淋店，你喜欢抹茶口味，她喜欢香草口味，而他喜欢奥利奥浓巧口味，无关高下，好恶不同而已。
    不管你是执迷于食慾、性慾、美色、音符、名权利，还是文学痴们所谓「修辞之美，词藻之美」，都逃不出佛教所谓「五毒六欲七情八苦」，只不过别人在贪恋执着「食色性」，文学痴们贪恋的是文字、修辞构建出的感官之美而已。
    白露的司马迁叫人的灵异体验，不过是某种癮头又犯了，类似于一个饕口馋舌之人某天突然想起一家米其林餐馆，压抑数日，心理斗争数日，终究败下阵来，扑向美食，如饥虎逢羊，苍蝇见血。
    「并不是故意满口之乎者也，假充斯文，好文字就可以顶饱，反之不可以，（对古文，对文学）实在都是一种生理需求。」白露有次和寝室好友洁说。
    不过话又说回来，到底是主动还是被动地「痴」，已经不重要了，反正结果是这人没救了，只能越来越「痴」了。
    这就像一个购物狂，不论喜、怒、哀、乐，第一个想到的都是去买东西，白露也是这样，在任何心情下，她都想诉诸于文学。
    遭遇挫折的时候，白露不会泪珠盈眶，「梨花一枝春带雨」，她会吟诵屈原的《离骚》，或者背诵李煜亡国后那首着名的《破阵子》，或者翻看李清照中年后的词章。不一会儿就可以感受到莫大的安慰，就像新鲜的伤口被温柔地盖上了创可贴，温暖而治癒。
    备考、实习累到快猝死的时候，她靠高声朗诵《西厢记》或是《三言二拍》解乏救命，书中的修辞之美，就像速效救心丸或强心针，对白露是最神奇的特效药，她旋即就恢復了元气。
    别人的情绪价值都是由「人」来提供的，白露是由「文学」来提供的。
    《红楼梦》中宝玉曾告诉紫鹃：「活着，咱们一处活着，不活着，咱们一处化灰化烟，如何？」白露第一次看到这句话时，第一反应是，此处的「咱们」指文学。
    「活着，就和文学一处活着，不活着，为文学化灰化烟。」
    这种「痴」很快就上升成为了一种「主义」。
    这就像一个痴迷赌博的老赌棍，自然追求「一夜暴户、家私万贯」；而割捨尘世、虔诚的「佛呆子」则会发下大愿：地狱不空誓不成佛。
    当同学们还在苦苦寻觅人生的意义的时候，白露早就了然于胸，人生的信仰就是一种艺术至上主义。
    怎么理解这个艺术至上主义呢？
    就是为了追求更高的艺术水准，创作出更杰出的作品，不惜牺牲个人的幸福。
    林夕曾经说过，对他来说，写词是优先于自己的身体的。
    也就是说，一个艺术至上主义的写词工匠，为了写出最摄人心魄的好词，寧愿血淋淋地撕开自己已经结痂的伤口，体会这种切肤之痛，甚至主动再次跳入好不容易才爬出的感情漩涡，只为写出最真切肺腑的词句。
    有这样的一颗「匠人之心」，作品的水准自不待言，但其不良反应也往往巨大，所以，作家、艺术家中，失眠、忧鬱，甚至自杀者比比皆是。
    然而，所谓「匠人真挚的心意」就是这么一种东西。
    另一个可以说明这种价值观的例子是《醒世恆言》中讲过的一个花匠老叟，他是一个「花痴」，毫不利己，专门利「花」。不婚不娶，无儿无女，不惜散尽家财，只为终日侍奉满园的奇花异草，比黛玉还早就开始「葬花」，还会拜花、浴花、哭花、守花、奠花……
    写这个例子是想说明，这是一种「主动的献祭」，可以说，没有主动捨弃过荣辱得失、个人幸福的人，是谈不上有所谓「真正的信仰」的。
    最能体现这一思想的小说是芥川龙之介的《地狱变》。
    良秀画师为了画出最摄人心魄、逼真活现的「地狱变」屏风，先是捨弃了自己的精神健康，不吝夜夜梦魘，体会地狱之惊怖。
    而后，不顾爱徒们的性命，让蛇和猫头鹰咬啄他们，只为可以趁机临摹人被地狱恶鸟追捕的惨状。
    结局更是惨绝人寰，在画幅中最关键的一幕「地狱烈火吞噬香车美女」画不出来时，他竟压抑着悲痛，冷眼观察了自己的爱女坐在檳郎车中被烧亡的惨状，坚持完成了绝世画作，而后悬梁自尽了。
    一幅有灵魂的「杰作」也毫不客气地吞噬了画师的性命。
    看完《地狱变》后，白露的心灵震撼不已，馀音裊裊，多日不绝。
    「人生分为读《地狱变》之前和之后。」她暗下决心，此生的信仰就是艺术至上主义。
    直到，某个流年，某个命中注定之日，她第一次见到了李諫流。
    「如果你喜欢这章，欢迎收藏，或在留言区与我分享你的感受～！」