“还没睡？”
    袁星火回头，看到雪球站在厨房门口，手里握着半瓶威士忌。月光从她身后透过来，勾勒出纤细的轮廓。
    “喝点？”她随口问，声音低沉温暖。
    二人没开灯，只靠窗外透进来的微弱光线，席地而坐，周围一片安静。
    “爸打呼噜吵的？”她问。
    “不是。”袁星火摇头，抿了一口酒，“妈又提金海湾的事。”
    雪球晃了晃杯子，冰块轻轻撞在杯壁上，“这么不想当老板？要不我来？”
    袁星火猛地转头看她，眼睛在暗处发亮，“真的？”
    发现他当真了，她轻笑出声，“我说着玩的。”
    一道车灯扫过天花板，转瞬即逝。袁星火的目光仍停留在她脸上，像是在掂量这个玩笑的分量。
    林雪球敛了神色，“别闹，我没那本事。”
    袁星火垂头，“你有这本事。可这摊子太脏，不能我躲清闲，让你去蹚浑水，把你往前推，那我还算什么男人。”
    林雪球抿了一口酒，低头看着杯子里最后那颗冰块慢慢融了，像是在一点点消化他这句话。
    良久，她才开口：“你要真不想接，就别接了。我赚得也不少，大不了我养你。”
    袁星火笑了，“这话要是让我妈听见，她能噎住。”
    “噎住也省得她再念叨你。”林雪球看着他，眼神一点点柔下来，“咱俩都不是能替谁活的人，别拿你爸那套掏空自己，做你自己想做的。”
    窗外又有车驶过，光从他们脸上擦过去，像一道无声的水波。
    “你说的养我那句，真算数吗？”他低声问。
    林雪球偏头看着他，目光平静，“当然算数。”
    袁星火轻轻凑过去，吻了她一下。酒香混着夜里的风，从唇齿间缓缓散开。
    别人总说袁家儿子没出息。饭桌上那些叔伯喝多了，就拍着他肩膀叹气：“这么好的家业，可惜了。”袁星火只是笑笑。
    他从小就觉得，这家业不算大，可压在肩上的分量却说不清地重。金海湾，父母口中永远的“江山”，可那些闪烁的灯光在他眼里，不过是冷冰冰的电路板，整齐，机械，与他无关。
    他不怕穷。
    他怕的，是放弃自己真正想要的生活，去扮演一个并不喜欢的角色，只为了追逐几串虚无的数字。
    接手金海湾意味着什么？意味着告别那些日常的创造与鲜活，走进一个镶着大理石门面的牢笼；意味着把课本上的批注和孩子们的眼睛，换成酒桌上的敬酒词、合同上的套话，和一屋子混着烟味的“哥儿几个”。
    周五下午的科学课上，学生们围着实验桌，兴致勃勃地做着水果电池。一个孩子突然欢呼起来：“老师，柠檬真的能发电！”那一刻，那种纯粹的雀跃，比金海湾全年财报上的任何一个数字都鲜活，都有生命力。
    老袁总说自己是金海湾的主人，可账本里密密麻麻的数字翻开，全是锁链的响声。他根本不是主人，他只是那架“金机器”的一颗齿轮，是它的奴隶。
    可他也知道，这一天早晚会来。
    更何况，如今他有家有室，不能只顾自己。
    雪球或许不需要他那份财产，可他不能眼睁睁看着她像郑美玲那样，几十年拎扛搬抬，靠力气过一辈子。他知道钱不是万能的，但在生活的拐角上，有钱，总不会出错。
    他不想他们也走成父母那条路，苦尽，却未曾真正甘来。
    “有你这句话就够了，不过我之后还是辞职吧，总不能跟钱过不去。”
    林雪球望着他，伸手拂过他眉心，“别皱着，像个小老头。”
    袁星火捉住她的手指，在掌心轻轻一吻，眼神落寞，“可是说好的来北京陪你，怕是做不到了。”
    第68章 68 是病房，是手术刀
    会议室里，墙上时钟慢吞吞挪着，秒针每跳一格都像是卡住了似的。
    阳光从百叶窗缝漏进来，照在一张张低头的脸上。领导的声音一段段往下落，字句熟稔却空洞无物。
    放在从前，这样的场景对林雪球来说再熟悉不过。加班如同呼吸般自然，周末不过是工作日的延续。即便面对最冗长的会议，她也能在脑海中自动构建思维导图，精准捕捉每一个关键点。当同事昏昏欲睡时，她能适时接话；当旁人偷偷刷手机时，她能提出切中要害的问题。
    可现在，那些曾让她亢奋的数据曲线，全都像极了蠕动的蛆。
    手机屏幕亮了下，袁星火发来的照片跃入眼帘。
    照片里，郑美玲和林志风套着蓝色体检服，郑美玲头发略显凌乱，微微不耐烦地拉扯着领口，消毒水的味道仿佛正穿透屏幕，扑面而来。
    “已就位，全套vip服务。”袁星火的附言简短明了。
    林雪球盯着照片看了许久，心中的烦躁更甚。
    照片那头像有根线，从屏幕那头悄然延伸过来，无声无息地缠绕在她心口。
    她想起在平原时父母的日夜照料，而此刻轮到他们，她却连简单的陪伴都无法给出。
    她越看越坐不住，耳边的声音好像越来越远，“……面对今年的整体下行压力，我们还算跑出了比较好的曲线……”
    林雪球突然合上笔记本，站起身来。几排脑袋齐刷刷转向她，会议室里顿时鸦雀无声。
    “家里有急事。”她简短地说，“我得走了。”
    领导的话音里带着迟疑，“林总……要不等会儿我讲完？”
    没有回答。她已经拎起包推门而出。
    走廊的光从门缝倾泻进来，她的背影笔直地向前走去，仿佛在无声地宣告：有些选择，不需要犹豫。
    电梯缓缓下沉，镜面映出她单薄的身影。肩线分明，像那些年独自走夜路时，橱窗玻璃里一闪而过的剪影。
    这几年加班是常事，一个人吃饭，一个人回家。日子像上了发条的钟表，走得精准又安静。她不觉得孤单，只觉得踏实。工作筑起的高墙，替她挡下了太多难以启齿的心事。
    即便石磊偶尔抱怨，她也只是沉默。在她看来，时间就该用在刀刃上，舍不得给的人，本就不值得。
    可此刻，那张照片挥之不去。父母穿着体检服站在医院走廊，姿势僵硬得不自然，仿佛在等她来扶正。
    她一直以为自己是那个被抛下的人。直到现在才惊觉，原来这些年，真正在抛下别人的，是她自己。
    电梯门开，热浪涌来。她加快脚步，仿佛这样就能甩掉心头涌上的重量。
    林雪球匆匆赶到抽血区，远远看见袁星火正低头替林志风核销体检项目。
    老林按着刚抽完血的胳膊，龇牙咧嘴地嘟囔：“这针也忒狠了吧？”
    林雪球笑着走上前，轻轻按住他的胳膊，“您这皮糙肉厚的，就这点针眼也叫疼？”
    林志风夸张地倒吸一口冷气，“哎哟，闺女，你手劲儿比护士还扎实。”
    袁星火抬头看见她，眼角弯了弯，“散会啦？”
    她环顾四周，“嗯。我妈呢？”
    “她自己先上楼去妇科了。”袁星火将核销单收好，塞进文件袋，“说闭着眼都能走完流程，让我盯紧老爷子。”
    “那你继续陪爸，我去找她。”
    林雪球快步穿过走廊，诊室门前人来人往，步履匆忙，电子叫号声与脚步声交织混杂。她在人群中搜寻许久，终于捕捉到那个熟悉又陌生的身影。
    郑美玲正攥着体检单，微微仰起头，眯着眼睛吃力地辨认导诊牌上的字。她穿着宽松的体检服，袖子被捋到手肘上，露出瘦削的手腕，这个总是雷厉风行的女人，此刻像个迷路的孩子般茫然。
    林雪球的脚步不自觉地放慢了。
    那个当年只身南下、连头都不回的背影，已经不再那么挺了。
    郑美玲察觉到有人靠近，刚要开口问路，认清是林雪球，脸上那点慌乱立刻收了回去，换成熟悉的埋怨，“不是说不用你来？净折腾。”
    林雪球没接茬，只是把她手里的体检单轻轻抽过来，指尖蹭到她曾经握得很紧、如今松了点的拳头。
    “我知道您能行。”她语气不软不硬，像哄着不肯吃药的孩子，“可我在的话，查得快点。”
    郑美玲张了张嘴，终究什么也没说。她点了点头，脚步声落在女儿身后。
    两人并肩走进走廊尽头的光里，一高一矮的影子落在地上，几乎叠在了一起。
    诊室门口排队的人不多，郑美玲很快就进去了。
    林雪球坐在走廊长椅上，习惯性地整理起检查单。她按最优路线重新规划了检查顺序，笔尖在纸上沙沙作响。
    二十分钟过去，诊室门依然紧闭。林雪球抬头看了眼时钟，又低头翻看资料。这些年郑美玲独自在深圳打拼，三餐不定时，熬夜是常事。他们这代人都是这样——小病靠扛，大病靠忍。
    就像那颗二十年前崩裂的臼齿，至今还豁着口。