玛利亚从来没有过过这么热闹的生日。
    轻井泽的别墅，满满一屋子的人，妈妈领着爸爸和她认识了好多好多好多铃木，喧嚣吵闹的一天。
    天都黑了，铃木们才散去。
    爸爸妈妈都很高兴。
    玛利亚困得眼睛都睁不开了。
    她一般不会这么累，大概是今天和太多人说了太多话。
    醒来时已经回到了东京的家里，爸爸神神秘秘地给她一个大大的纸盒子。
    生日礼物不是给过了吗？妈妈送的一套首饰，爸爸送的一套晚礼服。
    爸爸亲亲她的额头，兴奋劲儿还没过去，笑着说：
    “那些不算，这里面才是之前问你、你想要的东西。”
    ？
    她想要什么来着？
    哦，似乎有印象，她好像在说气话……
    ……爸爸难道是魔法师吗？里面不会真的是松田小狗吧！
    当然不是。
    拆开包装，打开纸盒，一只和马自达差不多大的卷毛小狗正在睡觉。
    ……爸爸肯定是听错了。
    她想起来了，她说的是“想要小卷毛变成小狗”，爸爸估计听成了“想要卷毛小狗”。
    玛利亚家遛狗养狗洗刷狗的主力都是爸爸，从一只狗变成三只狗，天呐。
    就算爸爸听错了，这份礼物也相当用心。
    而且新来的小狗睁开了眼睛。
    柔顺有光泽的黑白棕三色的脸，软趴趴的耳朵，前爪上黑下棕，还戴着一副白手套，粉嫩嫩的肉垫还没走过多少路，像果冻一样晶莹剔透。
    简直是狗中王子。
    “你就叫‘阿尔法罗密欧’吧，简称‘罗密欧’。”
    玛利亚很喜欢爸爸的礼物。
    妈妈送的礼物就是今天这场宴会和无数铃木们。
    玛利亚不能理解。
    不过看在妈妈真的陪她度过了从六岁变成七岁这一天的份上，也可以喜欢一下。
    玛利亚抱抱妈妈和爸爸，抱抱玛莎拉蒂、马自达，摸摸新来的阿尔法罗密欧，打着哈欠去睡觉。
    打开的窗户底下有个小盒子，盒子的一角因为暴力砸扁了，盒子外打着松田风格的潦草但结实的蝴蝶结。
    里面是一张写着“生日快乐！！”的贺卡。
    还有一枚新的三阶魔方。
    谢谢。
    ******
    在玛利亚短暂的六年人生中，她对生日的记忆，都是“爸爸、玛莎拉蒂和我在家”、“妈妈在电话里/电视里”。
    据爸爸说、她自己没有印象，当她一岁多刚学会说话不久时，她会无差别地管电视里所有高个子女人叫妈妈。
    太过年幼、想不起来的时间不算，总之她很确定，妈妈从来没有陪她一起度过这一天。
    妈妈工作非常忙，每年只有少少的度假时间，才会来到这对父女身边。
    爸爸每到这种时间，就会摇身一变成一只开屏的白孔雀。
    他平时更像一一棵会走路的白桦树。
    所以如果是去年，父母问玛利亚想要什么生日礼物，她肯定会回答“希望妈妈陪我过生日”。
    今年所有愿望都实现了。
    她别无所求。
    但是不提出新的愿望，好像让妈妈很为难和难过。
    妈妈问完第二天，玛利亚没有办法，随手捉住了从她面前路过的高桥同学和她的朋友，问问她们的生日礼物想要什么。
    高桥同学想要漂亮的小裙子，其他女同学想要的有芭比娃娃、漂亮衣服、各类首饰、拼图、积木、画具、乐器等等。
    她都不想要。
    男生们想要新的球鞋、模型、玩具、特摄周边、足球棒球等运动类项目的相关物品。
    不分性别，共性的愿望，望远镜、地图、地球仪、模型、吃吃喝喝的好东西。
    日本好像比她的老家更在乎“男孩和女孩的性格和喜欢的东西从小就应该不同”，她朦朦胧胧地产生了这种不确切的想法。
    凡是她可以自己靠零花钱买到的东西，她都不想作为生日礼物郑重提出。
    生日礼物，庆祝她的出生、她来到这个世界的纪念日，从亲朋好友那里得到的礼物，怎么想都得有“平时得不到”这个前提吧？
    问了一圈，再问松田，松田早就想好了，就等着她问呢：
    “我的愿望是比你长得高！”
    玛利亚双手在胸前交叠，打了个大大的x：
    “天方夜谭！”
    自从玛利亚因为白色的头发被讨厌鬼排挤，松田就再也没叫过她“小白毛”。
    玛利亚觉得这个称呼挺可爱的，松田继续喊也可以。
    松田回家问了父母那句脏话是什么意思，差点挨揍，疑惑却没得到解除，总之无论如何都不愿意再以发色称呼玛利亚。
    所以玛利亚叫他“小卷毛”，失去了对应，很没意思。
    他们又不想互相称呼名字——没有原因，小学生们坚定地认为“阵平”和“玛利亚”不够酷，可还没想好新的。
    因此现在他们的对话中，只有“你你我我”的人称代词。
    玛利亚无所谓，松田有点不习惯。
    愿望遭到玛利亚的强烈抗议，松田坏笑着露出虎牙：
    “等我比你的高那天，我也要把你拎起来到处甩！”
    玛利亚以前并没有把他拎起来到处甩。
    现在有了。
    被玛利亚从后面抱住腰转了五分钟才放下来、走路歪七扭八、眼前天旋地转的松田气愤地约她放学打架。
    玛利亚第一次没有立刻答应下来，她自言自语地重复了一遍松田的愿望，脑内浮现出了自己的愿望。
    ……不可能实现的不是愿望，而是妄想。
    由于她的心不在焉，放学后他们的日常比拼，松田赢得轻松。
    他完全高兴不起来。
    势均力敌、甚至隐隐略胜一筹的对手突然大失水准，仿佛突然降级成了训练用稻草人，打得好没意思。
    他不高兴地把书包扔给输掉的玛利亚，双手交叠放在脑后，一边踢着脚倒退着走路，一边问她：
    “你在发什么呆？”
    玛利亚背着一个书包，抱着一个书包——这是他们最近研究出来的新赌约，输的人负责双倍书包——闷闷不乐地说：
    “我的愿望，就算说出来也没有用。”
    松田追问：
    “是什么？”
    玛利亚看了他一样，碧色的眼睛如同夏天夜幕下花丛中的萤火虫，有那么一个瞬间，松田觉得她会说出一些非常可怕的怪谈般的故事。
    可她只是摇了摇头，坚持道：
    “别问了，不能告诉你。是与你无关的危险的事，不知道比较好。”
    她不说还好，说到这份上，哪有不问的道理？松田好奇得抓心挠肝，抱着她的手臂摇来摇去，好几次踩到了她的脚都没发现。
    玛利亚的脾气其实比他好，这样都没生气，只是无奈地喊了一声：
    “马、自、达！”
    松田条件反射地确认：
    “是喊我的名字重音错了还是又在对着我叫你的狗？”
    玛利亚和他混熟了，不再强行摆着“我天生就不爱笑”的臭脸，给他一个皮笑肉不笑的微妙表情，然后撒腿就跑。
    又来了！都多少次了！
    每次心虚的时候都是这样！不就是跑得比他快让他追不上吗可恶啊啊啊啊啊！！！
    可是这次不同于以往每一次，全世界最坏最坏的玛利亚在溜回家里之前，居然停下脚步等了他一会儿。
    松田得到了一句不算解释的解释：
    “我的愿望，不能说是愿望。我以前有一位很好很好的家庭教师，我很喜欢她，想再见她一面。可惜……就算爸爸妈妈再爱我、再有求必应、再无所不能，也不可能让她，回来说一句‘生日快乐’。我的魔方，就是她送给我的礼物……”
    那个魔方，松田以为他的拆装让它变得更好用了，但是玛利亚的反应不太对。他又去问了很多人，才知道，原来是他把它弄坏了。
    要补偿她。
    她的生日就是最好的机会。
    老师不会说生日快乐，他可以说。
    所以玛利亚完全可以管他叫老师，他没意见！
    作者有话说：
    ----------------------
    新的小狗是伯恩山幼崽。
    这时的松田没见识过“死亡”，也不懂死亡，把玛利亚的意思理解成了“老师在远方”。
    不好意思今天有社交任务，回来晚了，更新也晚了（安详躺平）
    第 15 章 怎么会有当地人比我还像……
    =============================================
    第 15 章 怎么会有当地人比我还像……
    第15章怎么会有当地人比我还像外国人
    10月份的期中考试，玛利亚表现出了一个擅长理工科的小孩应有的学习素养：
    所有科目，她都是全班最高，包括算数在内的不需要特别熟悉日本的历史和人文的科目，更是有多少考多少。