五点，她给他常坐的那张椅子上放了一个软垫。
    六点，她泡了两人份的茶。
    七点，茶凉透了，她倒掉，重新烧水。
    八点关店时，她把那枝谷鸢尾从冷藏柜里拿出来。
    谷鸢尾不是冬天盛开的花，即使在冷柜中妥善保存，它也在一天天失去光泽。
    幸把它握在手里看了很久，最终还是放了回去。
    上楼前，她发了一条邮件。
    【雪下大了，你那边呢？】
    发送后，她盯着屏幕看了十分钟。
    然后锁屏，把手机留在楼下柜台，转身上楼。
    这是第一次，他在没有给她留言情况下，缺席的周三。
    她知道自己在期待什么。
    也知道期待落空时，心里那种像被雪慢慢覆盖的冷。
    她忽然想起电影里那对走散的恋人。
    也想起雪地里，他说“我会找到你”时的眼神。
    那样认真，那样坚定。
    可是如果……
    如果那些话，其实只是雪地里的一时冲动呢？
    周四，幸没有再发消息。
    她照常开店，照常插花，照常和客人寒暄。藤原先生来取给朋友预定的婚礼花束时，还笑着问：“上次那位先生呢？”
    她微笑着答：“他工作忙。”
    声音平静，笑容得体。
    只有她自己知道，在某个转身的瞬间，在泡茶时看向那张空椅子时，在深夜听见窗外风声时，心里那个地方，会轻轻抽紧。
    理性告诉她，他在忙。也许是紧急任务，不能联络是常事，海上信号不好也是常事。
    藤原先生离开后，店里重归寂静。
    幸坐在柜台后，手指无意识地摩挲着手机边缘。
    她突然想给他写邮件。
    手指在界面来来回回敲打了很多遍。
    但最终，她什么都没发出去。
    也许这就是成年人的默契吧。
    如果对方没有回应，自己要懂得适可而止。
    不追问，不纠缠，是给彼此留最后的体面。
    所以她安静了。
    周五早晨，气象厅发布暴风雪警报时，幸正在吃早餐。
    电视屏幕上，主持人的声音严肃：“……预计傍晚开始，伊豆地区将迎来强降雪……”
    这时，惠打来了电话。
    “姐！看新闻了吗？要下大雪了！”
    “看到啦看到啦。”
    接着惠跟幸聊了一些和朋友们一起吃到的美食，还有沿途漂亮的风景。
    直到最后，惠的声音里带上了一丝试探。
    “你那边……还好吗？”
    “很好啊。”幸平静的说着，“怎么了？”
    惠那边短暂的沉默了一下。
    “没事。”惠顿了顿，有点小心翼翼的说，“就是……你声音听起来有点没精神。”
    “可能是没睡好。”幸转移了话题，“你滑雪玩得开心吗？”
    “嗯……还行吧。”
    说完，惠又沉默了。过了一会，她说：“姐，如果你需要人陪，我可以回去。”
    “不用。”幸很快说，“我很好，你玩得开心。”
    挂掉电话后，她站在原地，看着窗外的天空。云层很厚，低低地压着。
    手机的震动突然响起，幸再次看向手机。
    是一条区域通知。
    【因极端天气，您所在区域将于今晚19:00-次日6:00停电，请做好准备。】
    停电。一整晚。
    幸看着那条通知，指尖有些发凉。
    她其实很怕黑。
    只是长大以后学会了不表现出来。
    雪从两点开始下，起初只是细碎的雪粒，渐渐变成大片的雪花，纷纷扬扬。
    幸提前关了店，仔细做好停电的准备。
    她将蜡烛摆在每个房间，手电筒放在触手可及的地方，热水瓶灌满，厚毯子堆在沙发上。
    四点的时候，街道几乎被覆盖，屋顶积起厚厚的白，世界在短短一小时内变成了单色。
    幸站在窗边看了会儿雪，然后拿起手机。
    邮箱界面还停留在五天前。
    她那条【下雨了，你那边呢？】下面，空空如也。
    她点开回复框，手指在键盘上停顿。
    只是一天而已，竟然有很多话想对他说。
    想说“雪好大”，想说“停电了”，想说“我一个人有点怕”。
    但最后，她只打了一行字。
    【片区今晚停电一整晚呢……(？？？？？？︿？？？？？？) 】
    那个表情符号，是她从未用过的。
    她的邮件总是用句号，用严谨的标点，用克制的语气。
    但今天，她允许自己泄露一点点情绪。
    只是一点点。
    发送后，她关掉手机屏幕，把它正面朝下扣在茶几上。
    窗外的雪越下越猛，风卷着雪片抽打玻璃，发出呜呜的声响。
    这是最后一次给他写邮件了。
    “……你应该不会再看了吧。”
    同一时刻，北海道以东的鄂霍次克海上，观测船“海鸣号”正破开灰色的浪头，向港口返航。
    富冈义勇站在船舷边，手里握着一部卫星电话。
    六天前，他刚回到家，就接到了研究院的紧急通知，鄂霍次克海边缘发现虎鲸群异常聚集，需要立刻前往观测。这是一次国家级的任务。
    他甚至来不及收拾拿行李，只抓起常备的出海包就冲上了直升机。
    海上第一天，他在摇晃的船舱里写邮件。
    【今天顺利。】
    点击发送。屏幕转了很久的圈，最后显示：发送失败。卫星信号微弱，请稍后再试。
    他收起电话，走上甲板。北方的海是深铁灰色的，浪头很高，天空低垂得像要压到海面上。
    他想起伊豆的海。想起那个能看见虎鲸的海湾，想起她坐在他身边时，身上淡淡的花香。
    第二天，他在晨光中拍下日出。
    橙红色的光从海平线喷薄而出，把天空染成渐变的橘与紫。他想发给她，但设备限制，照片传不出去。
    他在备忘录里写：
    【海上日出很美。】
    存为草稿。
    第三天，观测结束，团队转往札幌参加紧急交流会，接下来的几天，全天会议。从早到晚，讨论数据，分析报告，制定下一步方案。
    等到一切全部结束，手机电量早已耗尽。
    义勇回到酒店后，立马给手机充上电。他站在窗边等着，看着札幌的雪。
    这里的雪和伊豆不一样，更干，更细，像白色的沙粒，在风中打着旋。
    手机震动，提示开机完成。
    他点开邮箱。
    最先看到的是自己五天前发的那条。
    【到了。早点休息。】
    孤零零地挂着，下面没有她的回复。
    他心里一沉，快速往下滑。
    然后他终于看到了她所有的邮件。
    时间间隔越来越长，字数越来越少。
    最后一条，是今天中午发的。
    【片区今晚停电一整晚呢……(？？？？？？︿？？？？？？) 】
    义勇的手指顿住了。
    他盯着那个表情符号，盯着那句看似轻描淡写的话。
    义勇立刻看时间，停电已经开始了一个小时了。
    他点开天气预报，伊豆半岛的暴风雪警报立马跳出来。
    然后他想起来了。
    某次邮件往来，她随口提过一次，小时候家里停电，家里只有她一个人，她哭了一整晚，后来就变得特别怕黑。
    直到此刻他才意识到什么。
    她那时候回复的很轻松，没有露出一丝害怕的迹象，但那只是客套吧。毕竟那时候，他们还不熟。
    然后他开始懊恼，为什么没有早一点与她交换手机号码，他想立马给她打电话。
    现在她一个人在黑暗里，在暴风雪的夜里，等了六天他的回复。
    而他一条都没有回。
    不是不想回。
    是没发出去。
    他点开草稿箱。里面存着五条未发送的邮件。
    第一天在海上写的【今天顺利。】
    第二天存的【海上日出很美。】
    第三天在新干线上写的【到了。这边下雪。】
    第四天会议间隙打的【抱歉，一直忙。】
    还有今天早晨写的【明天一定回去。等我。】
    每一条都写了。
    每一条都没发出去。
    义勇握紧手机，指节泛白。
    窗外传来同事的声音：“富冈？晚上一起去吃饭吗？札幌的烤肉很有名——”
    义勇转过身，脸上没有什么表情，但眼睛里有什么东西在剧烈翻涌，是同事从未见过的急切。
    “抱歉，”他说，声音很稳，但语速比平时快，“我有急事。”
    “现在？可是明天上午还有……”
    “我已经把报告发到所长邮箱了。”他打断，抓起外套和背包，“简报可以远程接入。”