李宝莉收工回来，把扁担“哐当”一声，不是轻放，而是带着恨意般重重杵在门后墙角。扁担两头油亮，沾着新鲜的黄泥（今天码头卸鱼腥货蹭的）和几缕灰白的墙灰（下午给新装修户扛石膏板）。那根磨得最深的凹痕，正好契合她右肩胛骨上那片紫红色的、渗着血丝的厚茧。她脱下脏得看不出本色的工装外套，里面洗得发硬变形的汗衫肩头位置，一圈深色的汗碱，硬邦邦像结了一层霜。她对着桌上那块边缘碎裂、照人变形的旧镜子侧身，手指颤抖着去按那片红肿破皮的茧，钻心的疼让她倒吸凉气，也让她清楚地看到镜中自己的锁骨和胸脯轮廓。
    小方桌上空空荡荡，只放着一个豁了口的粗瓷碗，碗底残留着几滴凝固的猪油和一点酱油渍——这是她昨天的晚饭痕迹。旁边是她出门前泡在搪瓷盆里准备晚上洗的，健健那件灰蓝色、袖口磨出毛边的旧汗衫，和两双散发着浓烈脚汗臭味的袜子。此刻水已经冰凉浑浊，汗衫像一块油腻的抹布沉在盆底，袜子上黄色的汗渍在水里晕开，上面还浮着一层细小的灰尘颗粒。健健的位置上，碗筷是冷的，干净的。（作者本人在  皮欧十八点踢达不溜  网站每晚21点免费更新，如果在其余地方看到任何广告植入请不要相信，被骗概不负责）
    屋里弥漫着一股顽固的、难以驱散的混合气味：汗酸味、霉味、劣质烟草味，还有一丝若有若无、极其陌生又刺鼻的甜腻——不是李宝莉用的最便宜的硫磺皂味，也不是她月经时那股铁锈似的血腥气，而是一种廉价的、类似塑料花腐烂的香水味。这味道像是从健健昨晚随手搭在椅背上的那件外套里渗出来的，顽固地钻进李宝莉的鼻孔。
    墙角堆着几个空啤酒瓶、一个装过散装劣质白酒的塑料壶。窗台上晾着几件她的旧内衣内裤，洗得发白，裤腰的松紧带都失去了弹性。一个装针线的铁皮盒子开着，里面是断了半截的针和几团颜色杂乱、打结的线头——她连缝补的力气和时间都欠缺了。
    今天码头风大，吹得她一脸沙尘，混着汗水在脸上糊成泥道子。鞋底沾满了鱼鳞和腥臭的烂菜叶，每走一步，那股腌臜气味就往上窜。左腿膝盖处，工装裤蹭破了一个小洞，露出里面磨破皮、渗着血珠的膝盖——是下午扛大包上跳板时脚下打滑磕的。腰像是被无数根生锈的钢丝紧紧勒住，又酸又沉，直起来都费劲，那是今天第三次扛百斤米袋上七楼无电梯的后遗症。
    她没力气做饭，也不想做。去厨房对着油腻腻的水龙头灌了几口凉水，冰得她一个激灵。翻出抽屉里最后一小把挂面，烧了点水，撒了点盐，胡乱煮了。面条软烂无味，她蹲在门口的小板凳上，就着隔壁震天响的麻将声和男人粗野的划拳声，麻木地吞咽。面条梗在喉咙里，胃里那点酸水伴着腰眼一阵阵尖锐的抽搐往上涌。她放下碗，捂着腰，额头抵在冰冷的门框上，肩膀那破皮的血茧随着呼吸摩擦着粗糙的汗衫布料，带来一阵阵针扎似的刺痛。这痛感，比隔壁的喧嚣更真实地啃噬着她。
    临近深夜，楼下终于传来那辆破面包车熟悉的、苟延残喘般的熄火声，接着是车门被摔上的巨响。脚步声比平时更虚浮、拖沓，伴随着他哼着不成调的下流小曲。
    钥匙在锁孔里粗暴地转动了好几圈才打开门。一股更浓烈、更混杂的气浪扑了李宝莉一脸：浓重的酒精味、烟草的焦油味、汗味，以及那丝甜腻的、令人作呕的香水味。这一次，味道清晰得不容错辨，像一层黏腻的油膜糊在空气里，盖过了屋里原本的穷酸味。
    健健趿拉着鞋进来，脸上带着酒意熏染的红光，眼神有些涣散。他看也没看蹲在门口的李宝莉，径直走到桌边，抓起她那碗没吃完的凉面汤，“咕咚咕咚”灌了几大口。在他仰头喝汤的瞬间，昏黄的灯泡光线下，李宝莉清楚地看到他灰色汗衫领口内侧，一抹刺目的、歪斜的玫红色印记——不是油渍，是廉价口红印！形状暧昧，像一张无声嘲笑的嘴。
    健健放下碗，抹了把嘴，这才像刚发现她似的，敷衍地嘟囔了一句：“还没睡？”声音沙哑，带着酒嗝。李宝莉没抬头，也没应声，只是盯着他领口那抹红，手指无意识地抠着板凳边缘一块开裂的木头茬子，木刺扎进了指甲缝，带来一丝尖锐的疼。她胃里那点寡淡的面条混合着凉水，翻搅得更厉害了，一股酸腐气涌上喉咙，又被她死死咽了下去。她听见自己心跳的声音，沉重得像锤子在砸破鼓。健健似乎也感到了尴尬，或者说是心虚，他没再说话，踢掉鞋子，和衣重重倒在床上，不一会儿就响起了粗重的鼾声。
    那鼾声，那甜腻的香水味，那领口的红，像无数只蚂蚁在李宝莉心上啃噬。她慢慢站起身，走到床边。月光透过窗帘缝隙，正好照在健健熟睡的脸上，也照亮了她眼中那片死寂的、无声溃烂的荒漠。她没有哭，也没有闹，只是长久地、木然地站着，仿佛灵魂已经抽离，只剩一具被生活榨干了汁液的躯壳。她的手指，下意识地按向自己腰眼那持续不断的酸痛处，那里似乎还残留着健健曾经最懂得按压的、能暂时麻痹一切痛苦的手劲。