燕地，深秋。
    寒风卷着枯叶，打着旋儿扑在「昌茂粮行」紧闭的朱漆大门上。天还未亮透，门外已蜷缩着几十个衣衫襤褸的农人，他们揣着手，跺着脚，呵出的白气瞬间被冷风撕碎。人龙中的老农桓魋，他佝僂着背，紧紧抱着怀里一个用破布包裹得严严实实的物事，像是抱着救命稻草。那是他按户领到的、朝廷新赐的「天凤钦尺·同风斗」，光滑的木身上，玄鸟与凤凰的纹路在熹微的晨光下若隐若现。
    他的小女儿阿禾病了，咳得厉害，胸口疼得整夜睡不着。医者说，需得用钱换几味药材方能缓解。今日，他必须把这辛苦半年收成的粟米卖掉。
    「吱呀——」
    粮行的大门终于开了。管事模样的男人挺着肚子走出来，扫了一眼冻得瑟瑟发抖的人群，眼中闪过一丝不易察觉的轻蔑。
    ---
    「排好队！一个个来！都用新斗量！听见没？朝廷法令，违者重罚！」那管事模样的男人挺着肚子，例行公事地高喊了几句，目光却像掂量货物般在冻得瑟瑟发抖的人群中扫过。
    队伍开始缓慢移动。排在前头的几个人，或是衣着稍显体面，或是与那管事递交粮袋时隐晦地交换了个眼神，那管事虽也摆出了新斗，但称量时，那木斗总会「不经意」地在他手中巧妙地颠上那么几下，让内里的粮食塌陷下去几分，这才倒入粮行的麻袋中。那几人嘴唇翕动了一下，最终却也只是默默收下了比预期略少的钱币，低头匆匆离开。
    轮到桓魋时，他怀着最后一丝希望，小心翼翼地将那视若珍宝的「天凤钦尺·同风斗」从怀中取出，双手因寒冷和紧张而微微颤抖，捧到对方面前，声音里带着卑微的恳求：「管事的，您行行好，小老儿用的是朝廷赐的新斗，全新的…您看…」
    那管事斜睨了他一眼，目光扫过他满是补丁的衣衫和冻得通红的脸庞，鼻子里哼出一声，并未去接那斗，反而慢条斯理地翻看起手中的竹简名册，拖长了声调：「桓魋？」
    「是，是小老儿。」桓魋连忙点头哈腰，浑浊的眼里满是期盼。
    「嘖，」管事皱起眉，手指在竹简上胡乱一点，语气变得极其不耐烦，「今日收粮的钱款配额…嗯，已满了。没你的份了。下一个！」
    「满…满了？」这叁个字如同冰锥，瞬间刺穿了桓魋仅存的希望。他猛地愣在原地，乾裂的嘴唇剧烈地哆嗦起来，几乎语无伦次，「管事的，求求您，行行好，不能满了啊…我女儿病得重，等着钱救命啊！我…我排了一夜的队…天没亮就在这儿了…您发发慈悲…」
    「满了就是满了！耳朵聋了吗？」管事猛地提高嗓门，挥手驱赶他，像驱赶一隻恼人的苍蝇，「规矩就是规矩！没钱收了，你让我怎么办？难不成我自己掏钱买你的粮？快滚开！别挡着后面的人办事！」
    后面排队的农人们大多沉默地低着头，有人不忍地别过脸去，有人发出一声几不可闻的叹息，却无人敢出声质疑这显而易见的刁难。他们紧了紧怀中或许同样藏着的新斗，眼神麻木而无奈，彷彿早已对这套「钱满了」的说辞和区别对待的潜规则习以为常，甚至无力反抗。
    桓魋看着那一张张沉默而麻木的脸，巨大的绝望和无助瞬间淹没了他。救女心切的焦灼压倒了最后的尊严，他扑通一声，竟是要当眾跪下，声音里带上了哭腔：「管事的！那…那不用新斗了！用旧的！用旧的斗行不行？您行行好，多少给点就成！求求您了！」
    那管事眼中精光一闪，等的就是这句话。他脸上依旧是不耐烦的神情，语气却缓和了些，压低了声音，彷彿施捨般道：「哼，早这么说不就完了？非抱着那劳什子新规矩…罢了，看你可怜。去，到后面重新排队去！用旧器量，价钱…自然按旧例。」
    「哎！哎！多谢管事！多谢管事！」桓魋连声应着，几乎是手脚并用地从冰冷的地上爬起。他脸上挤出的感激笑容比哭还难看，额头方才磕碰处还沾着灰土。那卑微的姿态，并非不觉屈辱，而是将所有翻腾的愤懣与不公死死压进了肺腑最深处，压得他心口发疼，几乎喘不上气。他佝僂着背，彷彿那无形的重量要将他的脊梁彻底压断，紧紧抱着怀里那依旧崭新、此刻却无比烫手、显得无比讽刺的新斗，一步一步，踉蹌而沉默地走向队伍的最末端，重新融入那片同样饱含屈辱却敢怒不敢言的人群阴影之中。
    ---
    他死死攥着那几枚冰凉刺骨、几乎硌入手心的半两钱，彷彿攥着女儿最后一丝微弱的生机，踉踉蹌蹌地衝向镇上唯一的药铺。那点可怜的铜钱在他汗湿的掌心被捂得温热，却依旧轻飘飘得让他心慌。
    「先生！先生！抓药！救我女儿！」他气喘吁吁地将钱币一股脑拍在柜檯上，声音因急切而嘶哑，浑浊的眼睛死死盯着药铺先生，充满了最后的乞求。
    药铺先生拈起那几枚钱，随意掂了掂，眉头便皱了起来。他慢条斯理地拉开抽屉，取出几味药材，用小巧的戥子称了称，又摇摇头，从中拣回一些。
    「老丈，」先生的语气带着一丝惯常的淡漠，「不是我不帮你。你这点钱，连半副药的零头都不够。你看，这味『贝母』价比黄金，你这点…嘖，连一钱都买不起。顶多…只能给你抓两剂最便宜的清热散，吊着口气罢了吧。」
    那轻飘飘的话语，却像一柄重锤，狠狠砸在桓魋心口。
    「…不够？」他愣在原地，彷彿没听懂这两个字，眼睛直勾勾地看着柜檯上那少得可怜的几味草药，又低头看看自己空空如也的手，脸上最后一丝血色瞬间褪得乾乾净净。他嘴唇哆嗦着，想再哀求些什么，却发现喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出一点声音。
    绝望，不再是无形的情绪，而是化作实质的、冰冷彻骨的河水，从头顶猛地灌下，瞬间淹没了他的四肢百骸，冻僵了他的心脏，连呼吸都带着冰碴子的疼。他眼前一阵发黑，药铺的招牌、先生淡漠的脸、柜檯上的药材…一切都模糊扭曲起来。
    他不知道自己是如何浑浑噩噩地走出药铺的。双腿像是灌了铅，每一步都重若千钧。他跌跌撞撞地拐进一个无人的街角，背靠着冰冷粗糙的土墙，身体再也支撑不住，缓缓地滑蹲下去。
    他猛地将头深深埋进双膝之间，一双粗糙如树皮的大手死死抱住脑袋，指甲几乎要掐进头皮里。一声压抑到了极点、彷彿从肺腑最深处撕裂而出的呜咽猛地衝破了他的喉咙，那声音嘶哑破碎，完全不似人声，更像是一头跌入陷阱、濒死绝望的老兽，在无人的角落里发出最后的悲鸣。肩膀因这无声的痛哭而剧烈地颤抖着，缩成一团的身影在寒风中显得那么渺小，那么无助。
    不知过了多久，几双沾满泥泞的旧布鞋停在了他面前。
    「桓老哥…」
    「魋叔…别这样…」
    几个同样衣衫襤褸的老农围了过来，他们脸上带着同样的愁苦与无奈。有人叹着气，从怀里摸出几枚磨得发亮的铜钱，塞进他冰凉的手里。另一人犹豫了一下，也从贴身的破口袋里掏出仅有的几文。你一文，我一钱，带着彼此的体温，勉强凑成了一小捧。
    「先…先抓副药回去…给禾丫头灌下去…顶一顶…」为首的老农声音乾涩，拍了拍桓魋剧烈颤抖的背，「总…总有办法的…」
    桓魋没有抬头，只是那攥紧了那几枚带着乡亲体温和汗味的铜钱，彷彿攥住了最后一根稻草。那压抑的、绝望的呜咽声，终是化为了更沉痛、却也更无力的哽咽。
    ---
    数日后，桓魋正在城外田埂上发呆，盘算着接下来该如何是好，却忽见一队黑衣玄甲、气息冷肃的人马径直入了昌茂粮行。为首者一言不发，只亮出一面玄鸟权杖，那平日趾高气扬的粮商和管事瞬间吓得面如土色，点头哈腰地将人迎了进去。
    桓魋的心猛地一跳！是黑冰台！朝廷的使者！
    他不敢靠近，只远远守着。约莫半个时辰后，那队黑冰台出来了，粮商跟在身后，赌咒发誓：「大人明鉴！小人一向奉公守法，用的全是朝廷颁下的新斗！绝无半点欺瞒！」甚至还让人搬出了几件光鲜亮丽的青铜新斗作为证明。
    黑冰台未发一言，上马离去。
    希望，如同风中残烛，在那队黑衣骑士绝尘而去的烟尘中，彻底熄灭、湮灭。
    桓魋瘫靠在土墙后，浑身的力气彷彿都被抽乾。那瞬间涌起的巨大不甘与愤怒，像炽热的岩浆在他早已冰凉的胸腔里疯狂冲撞、沸腾，几乎要将他这把老骨头都烧成灰烬！凭什么？凭什么他们这些蠹虫可以无法无天？凭什么他女儿的命就这么贱？
    一股从未有过的蛮横勇气，猛地衝垮了积压一生的卑微与恐惧！
    他不知从哪生出一股力气，如同濒死的野兽发出的最后一扑，猛地从藏身的土墙后窜出，踉蹌着扑倒在道路中央，扬起一片尘土。他朝着那即将消失在道路尽头的最后一骑、那个看似头领的黑冰台卫士的背影，用尽了灵魂深处全部的力气，从乾裂嘶哑的喉咙里挤压出一声泣血般的哀嚎：
    「大人——！救命啊——！！」
    那声音破碎不堪，却带着一种令人心悸的绝望，穿透了旷野的风。
    「唏律律——」为首的黑冰台首领猛地勒紧韁绳，骏马前蹄扬起，发出一声嘶鸣。他缓缓地调转马头，头盔下那道目光冰冷如万年寒铁，不带一丝情感地扫了过来，精准地落在这个浑身沾满尘土、因极度激动和恐惧而剧烈颤抖的老农身上。
    桓魋瘫跪在冰冷的尘土里，甚至不敢直视那双眼睛。泪水早已彻底失控，混杂着脸上的灰土，冲刷出两道狼狈不堪的沟壑。他哆嗦着，从怀里最深处掏出一块不知藏了多久、边缘早已磨破的旧布。那布上，是他求了村里识字的先生好久，用烧黑的木炭，一笔一划、歪歪扭扭写下的两个最大的秦篆——
    「救命」。
    那两个字彷彿用尽了他一生的重量。
    他将那块承载着他全部希望的破布用双手高高举过头顶，手臂因激动和虚脱而颤抖得厉害。那姿态，彷彿一个最虔诚的信徒在向他最后的神明献上所有，又像一个即将溺毙的人，拼尽最后一口气将手伸出水面，奢望着那一丝渺茫的救赎。
    泪水模糊了他的视线，但他依旧死死地举着，用尽全身的力气举着，彷彿那不是一块破布，而是他女儿沉甸甸的性命，是他早已被碾碎却又不甘死去的公平。
    那黑冰台首领端坐于马背之上，冰冷的目光如同实质般落在桓魋高举的破布和那两个扭曲的「救命」大字上，沉默地注视了他足足叁息。那沉默压得桓魋几乎要瘫软在地。
    随即，只见他并未如寻常官吏般驱赶呵斥，而是极其自然地、彷彿接过一份再普通不过的公文般，微微俯身，伸出了戴着黑色皮套的手，从桓魋颤抖的手中，将那块承载着无尽绝望与希望的破布条接了过去。他将布条在指间简单一折，便纳入了怀中，动作流畅而隐蔽，彷彿那是一件需要存档的重要证物。
    自始至终，他未发一语，甚至没有多看桓魋一眼。做完这一切，他只是极其轻微地、几乎难以察觉地朝身旁一名最年轻的部下頷首示意。
    那名年轻的卫士俐落地翻身下马，脱下显眼的甲胄，露出里面普通的粗布衣裳，瞬间便如同换了一个人。他走到桓魋面前，声音低沉：「老丈，带我回家。从现在起，我是你远房侄儿，刚来投奔。什么也别说，什么也别问。」
    桓魋愣愣地点头，脑子里一片空白，只是本能地领着这个从天而降、气势迫人的「侄儿」，深一脚浅一脚地走回他那间四壁漏风、家徒四壁的土屋。
    一推开吱呀作响的破木门，屋内草铺上便传来一阵压抑而痛苦的咳嗽声，小小的身影蜷缩在单薄的破被里，瘦弱的肩膀随着每声咳嗽剧烈地颤动。那年轻的卫士脚步顿了一下，冰冷的目光扫过屋内几乎一无所有的陈设，最后落在那个病弱的小女孩身上，眉头几不可察地蹙了一下。
    他沉默地走上前，并非靠近床铺，而是从腰间一个不起眼的皮囊里，摸出一小串用麻绳穿好的、约莫二叁十枚半两钱，动作利落地塞到桓魋那双因长年劳作而粗糙开裂的手中。
    「现在就去。」他的声音依旧没什么起伏，却带着不容置疑的力度，「抓药。煎给她喝。」
    桓魋猛地愣住了，低头看着手里那串沉甸甸、还带着对方体温的铜钱，又抬头看看眼前这个面无表情的「侄儿」，浑浊的老眼里瞬间涌上一层难以置信的水光。他嘴唇哆嗦着，想说些感谢的话，却一个字也吐不出来，只是喉咙里发出呜咽般的气音。最终，他只是重重地、胡乱地点了点头，转身攥紧那串救命的钱，踉蹌着衝出门，朝着镇上药铺的方向拼命跑去。
    接下来的两天，这位「侄儿」便在这土屋里住了下来。他极少言语，彷彿真是个来投奔的穷亲戚，只是那挺直的脊背和偶尔扫视四周时锐利的眼神，与这破败的环境格格不入。他并非枯坐，而是挽起袖子，极其自然地接手了所有粗重活计。劈柴时，斧刃落下精准狠厉，粗壮的柴薪应声而裂，断口平整；挑水时，沉重的木桶压在他肩上，步伐却稳健异常，滴水不洒。他默默地做着这一切，彷彿只是为了让桓魋能专心照顾炕上那个气息微弱的孩子。
    屋内除了阿禾偶尔痛苦的咳嗽和桓魋低声的安慰，大多时间只剩下一片令人窒息的沉默。直到第叁日清晨，天色未明，空气中透着刺骨的寒意。
    那年轻卫士将最后一担水倒入缸中，目光转向正准备动身的桓魋，终于再次开口，声音低沉简洁，如同出鞘的刀锋：「时辰到了。记住，像上次一样。其馀的，交给我。」
    桓魋的心猛地一紧，攥紧了手中空瘪的粮袋，重重地点了点头。他知道，决定命运的时刻，来了。他深吸一口寒冽的空气，迈开脚步，再次走向那个让他受尽屈辱却又不得不去的昌茂粮行。而那个沉默的「侄儿」，则如同最隐蔽的影子，无声无息地跟随在其后，目光锐利地扫视着周围的一切，将所有的细节尽数收入眼中。
    一切如旧。管事看到他，依旧那副嘴脸：「钱又没了！要用旧斗就去后面排队！」
    桓魋按照「侄儿」事先的嘱咐，唯唯诺诺地应了，重新排队。而当那旧斗再次扬起，准备量取他的粮食时——
    一直默默跟在他身后的「侄儿」动了！
    快如鬼魅！只见他一步踏前，左手如铁钳般猛地攥住管事挥舞旧斗的手腕，右手闪电般自怀中掏出一件物事——那正是一隻标准无比的「天凤钦尺·同风斗」！
    在所有人惊愕的目光中，他将那旧斗中刚量出的、本该倒入粮行麻袋的粮食，「哗啦」一声，全部倒进了标准斗中。
    粮食瞬间堆满了标准斗，甚至溢了出来！
    「看清楚了。」
    年轻卫士的声音冰冷，不带一丝情绪，却如同惊雷炸响在每一个农人耳边。
    「昌茂粮行，私用旧器，欺压百姓，盘剥牟利，罪证确凿！」他举起那只标准斗，让所有人都看清那溢出的部分，「此斗，乃王上亲令铸造，赐予天下万民，以为标准！此人，竟敢公然藐视王法，以此卑劣手段，窃取尔等血汗！」
    他猛地转头，目光如刀，刺向那面如死灰、浑身筛糠的管事和闻声冲出来的粮商。
    「黑冰台拿人！抗命者，格杀勿论！」
    话音未落，粮行四周骤然响起密集的脚步声，数名黑冰台卫士如同从地底冒出般，瞬间控制了现场。
    那名年轻卫士不再看现场混乱，只是小心翼翼地将那「标准斗」与「旧斗」一同包裹好，那是无可辩驳的铁证。他翻身上马，怀揣着那沉甸甸的证物，一扯韁绳，骏马长嘶一声，绝尘而去，直奔南方。
    他的目的地，是咸阳。他的使命，是将这燕地边陲的蠹虫之罪，直达天听。
    数日后，咸阳宫，甘泉大殿。
    那隻来自燕地的、沾着尘土与粮粒的旧斗，被静静地放置在嬴政的玉案之上。旁边，是那隻标准的「同风斗」。
    玄镜垂首，声音平稳无波，将燕地发生的一切，包括桓魋的绝望、粮商的狡诈、黑冰台暗探的所见所闻，巨细靡遗地清晰汇报。当说到最后，他略一停顿，从袖中取出一方折叠整齐的旧布，双手呈上：
    「臣等抵达时，那老农桓魋于道中拦马喊冤，所呈之物并非口述，而是此物。」
    他将那块边缘磨损的旧布在嬴政的玉案上轻轻展开。只见那粗糙的布面上，用烧黑的木炭，一笔一划、极其用力却又难掩笨拙地写着两个最大的字——正是标准的「秦篆」：「救命」。
    那字体虽扭曲生硬，甚至结构松散，但每一笔每一划都透着一种拼尽全力的郑重与绝望，彷彿书写者将全部的希望和认知都灌注其中，努力模仿着他所知道的、代表着「王法」与「公正」的官方文字。
    「王上，」玄镜的声音依旧平静，却在这细节处加重了分毫，「那老农一字不识，此乃其求村中略识字者所书。然，其所求书写之文字，非是齐鲁古文，非是楚地鸟虫，亦非燕赵异体，而明确要求，必须是『秦篆』。」
    这轻轻的一句话，却重若千钧。
    它无声地诉说着：在最偏远的燕地，一个最底层、濒临绝境的老农，在他朴素的认知里，已然将「秦篆」视为了能上达天听、能为他伸张正义的唯一官方语言，是连接他与咸阳宫、与这位至高无上君王的唯一桥樑。这不仅是一份血泪控诉，更是一份对新帝国、对秦法、对「书同文」政策最微小却又最坚定的无声认同。
    这份认同，发生在一个即将家破人亡的小民身上，发生在他最绝望的时刻，其意义，远胜过千言万语的颂扬。
    殿内死寂，空气彷彿凝固了，连烛火跳动的声音都清晰可闻。
    嬴政缓缓站起身。
    他的动作并不快，甚至带着一种极致的、风暴来临前的平静。但那无形而恐怖的威压，却如同实质般瞬间充斥了整个甘泉大殿，压得所有侍立的宫人连呼吸都几乎停滞，深深垂下头，恨不得将自己缩进地砖的缝隙里。
    他的目光，没有落在玄镜身上，也没有看向殿内任何一个人，而是死死地、一寸寸地扫过玉案上那两隻并排放置的量斗——一隻精美标准，一隻破旧硕大。最终，他的视线定格在那块粗糙的、写着两个歪扭秦篆“救命”的破布上。
    他伸出手，没有去拿那作为铁证的旧斗，而是拈起了那块轻飘飘的、沾着泪痕与尘土的破布。
    他看着那两个用最卑微的方式写下的、却代表着他毕生追求之一的“秦篆”，看着那字跡里透出的绝望与最后的信仰。
    忽然。
    “呵……”
    一声极轻极冷的笑声，从他的喉咙深处溢了出来。
    那笑声让在场所有人心头猛地一紧，寒意从脚底直窜头顶。
    “呵呵…哈哈……哈哈哈——！”
    笑声逐渐放大，变得高昂，变得狂放，却没有丝毫暖意，只有无尽的冰寒与滔天的怒火！嬴政仰头而笑，彷彿听到了这世间最荒谬、最可笑的事情！
    笑声骤歇！
    他的目光猛地锁定在那隻破旧的、坑害了无数农户的旧齐斗上。下一瞬，他猛地伸手，一把将其死死攥住，手臂因极致的愤怒而青筋暴起！
    “好！好一个『秦篆』！好一个『救命』！”他的声音不再冰冷，而是化作滚滚雷霆，震盪着整个殿宇，“寡人统一文字，是为了政令通达，是为了帝国万世！不是让尔等蠹虫，拿来欺压寡人的子民！不是让这秦篆，变成百姓血泪申诉的工具！”
    话音未落，他手臂猛地发力，将那旧斗高举过顶，然后用尽全身力气，带着足以砸碎一切的狂怒，狠狠地将其摜向坚硬无比的金砖地面！
    “哐啷——！！！”
    震耳欲聋的爆裂声如同惊雷般炸响！那隻旧斗瞬间被砸得四分五裂，碎片和木屑疯狂溅射，甚至弹到了殿柱之上！巨大的声响在空旷的大殿中反复回荡，震得每个人心胆俱裂！
    嬴政喘着粗气，胸膛剧烈起伏，眼中的怒火如同实质的岩浆般翻涌。但这爆发仅在一瞬，他几乎是立刻就用强大的意志力压下了沸腾的情绪，脸色恢復成一种更为可怕的、冰封般的沉静。只有那双眼睛，深不见底，里面翻涌着最冷酷的杀意。
    他不再看那堆碎片，目光如冰冷的刀锋，扫过噤若寒蝉的虚空，声音低沉而平缓，却每一个字都像重锤砸在所有人的心脏上：
    “一个小小粮商，就敢如此猖狂。视寡人詔令如粪土，视秦法如无物。谁给他的胆子？是那些尸位素餐的县令？还是那些包藏祸心的郡守？！亦或是…这朝堂之上，早已有了他们的耳目与靠山？！”
    他的声音陡然提升，斩钉截铁，不容任何置疑：
    “玄镜！”
    “臣在！”玄镜单膝跪地，头垂得更低。
    “持寡人剑印！”嬴政的声音如同寒铁交击，带着凛冽的杀伐之气，“由你黑冰台亲自督办，奔赴燕地！给寡人一查到底！从郡守、县令，直至市吏、嗇夫！凡有监管不力、失察瀆职者，无论官职大小，背景如何，一律连坐论处，绝不姑息！”
    “昌茂粮商，梟首示眾！夷其叁族！其家產，尽数充公，半数赏赐举报老农桓魋，半数归入国库！”
    “传詔天下：以此案为鑑！各郡县严查度量衡之事，再有类似情事，主管官吏与犯法者同罪！”他目光如炬，彷彿能穿透宫墙，看到整个天下，“孤要让这旧斗的碎片，插遍每一个还敢心存侥倖的蠹虫的府门之前！寡人要让天下知道，寡人赐下的‘凤尺同风’，不是摆设！寡人立下的秦法，不是空文！谁敢让百姓写着秦篆来‘救命’，寡人就让谁…彻底闭嘴，万劫不復！”
    帝王的怒火，如同经歷了瞬间爆发的雷暴，最终化为了笼罩四野、冰冷彻骨的严寒。那平静语调下蕴含的绝对意志和恐怖杀机，让所有人都明白，这不是一时气话，而是一场即将席捲整个帝国的血腥风暴的开始。
    而那块写着“救命”的破布，依旧静静地躺在玉案之上，无声地见证着这由它引发的、即将改变无数人命运的雷霆之怒。