离开游乐园的时候，天已经完全暗下来了。
    出口的灯亮得有些过头，白光从高处洒下，照得人影轮廓清楚，却反而让表情显得模糊。像是刻意把刚才那些顏色与声音，一层一层剥离。
    人群往外流动，脚步声此起彼落，却不再有园区里那种混杂的节奏。笑声变得零散，孩子被牵着往前走，大人低声说话，声音被夜色吸走一半。
    凌琬走到出口前，下意识慢了下来。
    她回头看了一眼。
    游乐园仍然亮着，设施的灯光在远处闪烁，像一个不会因为任何人离开而停下的空间。她站在边缘，看了几秒，才意识到自己其实没有在找什么。
    只是想把那个画面好好看完。
    肖亦站在她身侧，没有催促。
    他没有拉她，也没有出声提醒，只是站得稳稳的，让她知道自己不会被留下。
    她转回头时，才发现自己的手被他牵着。
    不是刚牵上的那种触感，而是已经维持了一段时间、被体温慢慢磨合过的状态。她的指尖自然地贴在他的掌心里，没有刻意贴合，却也没有任何要抽离的预兆。
    这一路，他们其实没有一直牵着。
    人多的地方，他只是站得靠近，让她不用自己判断方向；走到空旷处，他会自然地慢半步，让她不用追。
    可一旦人群散去，那个牵着的动作就回来了。
    不是补偿，也不是确认。
    只是像走夜路时，顺手点亮一盏灯。
    回程的车厢比来时安静。
    窗外的街灯一盏一盏往后退，光影在玻璃上拉成细长的线。凌琬靠着窗，眼睛没有完全闭上，只是放任视线停在倒影上。
    玻璃上映出他们并肩坐着的样子。
    她靠得很近，却没有贴上去；他坐得笔直，却没有刻意拉开距离。
    那个画面让她心口升起一种难以言说的平静。
    不是被保护的安心。
    而是一种——不需要事先准备、也不需要之后解释的状态。
    晚餐是在回家路上的一间小店。
    店面不大，灯光偏黄，桌椅之间的距离不宽，却让人意外地放松。墙上贴着有些褪色的菜单，空气里有油香，也有刚煮好的热气。
    肖亦替她拉开椅子。
    不是刻意的绅士举动，只是比她快了一步，顺手而为。
    她坐下时，背脊自然地靠上椅背，才发现自己没有在警戒任何事。
    菜上来时，她是真的饿了。
    不是那种被消耗后的空腹，而是一整天累积下来，终于被允许承认的需求。
    吃到一半，她才抬头看他。
    「你今天……」她开口，却在句子中间停住。
    不是不知道怎么说。
    而是不确定，这句话需不需要被说完。
    他没有接话，只是看着她，等她自己决定。
    最后，她只是低声说：「谢谢。」
    那声谢谢没有指向任何具体事件。
    不是游乐园，也不是牵手。
    而是整个白天，被妥善对待的方式。
    肖亦看着她，过了几秒，才点头。
    「嗯。」
    没有补充，也没有推回。
    回到空间时，夜已经很深了。
    门关上的声音不大，却清楚地把外面的世界隔在外头。室内的灯亮起来，光线柔和而固定，没有白天那么多层次，只留下轮廓与温度。
    凌琬换好鞋，站在玄关没有立刻往里走。
    她的视线落在那个位置。
    项圈被放得很整齐。
    链子盘在一旁，没有被刻意展示，也没有被收起来，像是一个一直在那里、等待被想起的选项。
    肖亦没有看那边。
    他把外套掛好，走进客厅，整理桌面，动作和平常没有两样。那份不刻意的日常，反而让空间变得更安静。
    凌琬站了一会儿。
    她能清楚感觉到自己的呼吸。
    没有乱。
    心跳也很稳。
    她走过去，拿起项圈。
    皮革贴上掌心的时候，她停了一下，像是在确认触感是否还和记忆里一样。温度偏低，却不冰，边缘被使用过，带着一点柔软。
    她没有立刻戴上。
    只是站着，低头看着。
    她确认的不是这个东西。
    而是自己此刻的状态。
    过了一会儿，她才抬手，把项圈绕过颈后。
    扣合的声音很轻。
    「喀。」
    那声音在安静的空间里显得格外清楚。
    她呼了一口气。
    不是放松。
    也不是紧张。
    只是完成了一个清楚的选择。
    她拿起链子，转身。
    肖亦这时才注意到。
    他没有立刻靠近，只是站在原地，看着她一步一步走过来。
    她把链子递给他。
    动作平稳，手没有抖。
    「……给你。」她说。
    那句话没有上扬，也没有压低。
    不是请求，也不是交付。
    只是一个被说出口的决定。
    肖亦没有立刻接。
    他的视线停在她脸上，停留了比平常久一点的时间。
    不是审视。
    而是在确认——她是不是站得住。
    然后，他才伸手。
    接过链子。
    那个重量落在他掌心时，他的动作依然克制，没有任何多馀的拉力。
    「知道自己在做什么吗？」他问。
    声音很低，几乎没有情绪。
    她点头。
    「嗯。」
    没有补充。
    没有迟疑。
    他没有再说什么，只是收了一点距离，让那条线有了存在感，却没有施力。
    不是牵引。
    只是连结。
    凌琬站在那里，忽然觉得胸口很安静。
    不是被填满。
    而是——没有空洞。
    那一晚，没有需要被标记的情节。
    只是一天被好好放回原位。
    而那条线，也不再需要被命名。
    因为它，是被选择留下的。