窗帘缝隙漏进的光线在昏暗的房间里切割出模糊的光带，空气被暖气烘得滞重。投影屏幕上，《头文字D》的光影流动，引擎的嘶吼和快速的剪辑本该令人热血沸腾，但此刻，林岚只感到一阵阵发冷。
    电影演到那个关键的、充满暗示与背叛的雨夜。夏树坐进了她继父的豪华轿车，车窗升起，隔绝了外界，也隔绝了拓海单纯的信任。镜头语言含蓄却又无比清晰地指向一种不堪的交易与青春的幻灭。
    就在夏树侧脸上闪过复杂神情、轿车缓缓驶离的刹那，林岚清晰地感觉到，环抱着自己的手臂猛地收紧。陈野的呼吸骤然变得粗重、灼热，一下下喷在她的颈侧和耳廓，与他刻意维持的平静姿态截然不同。那呼吸里带着一种被电影情节（或许是其中隐含的权力与性的暗示）和怀中温软躯体共同点燃的、急剧攀升的躁动。
    林岚的心脏骤然缩紧，寒意从脊椎直冲头顶。她几乎是本能地想要弹起来，逃离这个突然变得危险无比的怀抱。
    “我……我去下洗手间。”她声音干涩，试图找个借口。
    但她的挣扎和起身的动作，仿佛是一根导火索，瞬间引爆了陈野一直压抑的某种东西。
    “别动。”
    他低哑地吐出两个字，不再是刚才那种带着诱哄的平静，而是充满了不容抗拒的、被欲望灼烧的强硬。
    下一秒，林岚只觉天旋地转——陈野双臂用力，竟然直接将她从沙发上整个抱了起来！突如其来的失重感和男性绝对的力量压制让她惊惶地低呼一声，手臂下意识地攀附住他的肩膀。
    这个紧密的贴近，让她无比清晰地感觉到他身体的变化。隔着两层不算厚的衣物，他下身某个部位坚硬、灼热的触感，不容忽视地抵着她。那是一种充满侵略性和占有意味的生理反应，赤裸裸地宣告着他此刻的意图，远比在昏暗器材室里那次更加直白，也更加……势在必得。
    电影里，拓海的AE86正在雨夜的山道上孤独飞驰，配乐激昂，却仿佛成了此刻房间里某种倒计时的背景音。
    陈野没有立刻进行下一步动作，只是这样紧紧抱着她，站在原地，呼吸沉重，胸膛剧烈起伏。他的脸埋在她的颈窝，滚烫的皮肤贴着她细腻的脖颈，鼻息灼人。他在平复，或者说，在享受这种完全掌控和欲望升腾交织的瞬间。
    林岚僵在他怀里，全身的血液似乎都冻结了。海马毛毛衣柔软温暖的触感此刻像针一样扎着她。她想起了夏树坐上继父的车时那个复杂的眼神，想起了母亲手机里那些不堪的照片，想起了器材室地板的冰冷……
    一种巨大的、令人作呕的宿命感攫住了她。难道这就是逃不脱的循环？从一个被物化、被侵犯的陷阱，跳入另一个看似披着“喜欢”和“约会”外衣、实则内核同样冰冷残酷的牢笼？
    电影的光影在他脸上明明灭灭，他的眼睛在昏暗中亮得惊人，里面翻涌着她看不懂也不想懂的激烈情绪，紧紧锁住她惊恐苍白的脸。
    “陈野……”她试图开口，声音却细若蚊蚋，带着破碎的颤抖。
    他没有回答，只是抱着她，朝着那张铺着灰色床单的、在昏暗中显得格外宽大柔软的床，迈开了脚步。
    一步，两步。
    投影屏幕上，雨丝如织，AE86的车尾灯在蜿蜒的山路上划出凄迷的红光。而在这个温暖又危险的房间里，另一场无声的、令人窒息的“比赛”，似乎才刚刚进入直道。林岚能听到自己震耳欲聋的心跳，也能感觉到，陈野那灼热的、带着明确目标的欲望，正如同引擎般轰鸣，蓄势待发。