写完信，玛利亚搁下鹅毛笔，拎起那页信纸。阳光透过雅致的灰色，映出淡淡的墨痕。她小心翼翼地吹气。
    “妈妈，写什么呢？”
    康斯坦斯装作不经意地问。
    “写信。写给伊莎贝拉。妈妈给你们做个和事佬。”
    “哦？您怎么跟她说的？”
    她继续明知故问。
    “妈妈说呀，你们俩小时候那么要好，比谁都要好，突然不来往太可惜了。现在你们都长大了，没什么不能谈开。妈妈邀请她做客，最好趁妈妈在伦敦期间，她能来一趟。妈妈问她，现在还爱吃栗子蛋糕吗，爱吃的话妈妈给她做。”
    康斯坦斯两排牙齿咬的咯咯响。她不说话，玛利亚不禁犹豫起来。
    “康儿，你说，妈妈这样写，伊莎贝拉能来吗？”
    能。
    那个鼻涕虫！
    就算飞机没油，汽车抛锚，腿瘸了，爬也要来。
    但她不能这样告诉玛利亚。她故意思索了一会儿，沉吟道：
    “恐怕不行。她会拿乔，以为咱们没她不行，过个一年半载才回复。”
    真的不行吗？但是艾德文娜说……
    玛利亚看一眼未干的信纸，心中猜测，到底她们当初发生了什么矛盾。
    “那该怎么写？还是说，妈妈写信没用，应该直接去找她？”
    “不！”
    康斯坦斯脱口而出。对上玛利亚眼中的惊疑，她的语气缓和下来。
    “妈妈，我不知道艾德文娜跟您说了什么。眼下有一件事，没有伊莎贝拉的确不好办。但是……”
    “但是什么？”
    玛利亚瞪大眼睛追问。
    康斯坦斯沉默了。
    她不愿让玛利亚知道，这世界上有另外的人痴心于她。
    脑海中浮现一个金发碧眼的形象……
    只是一条鼻涕虫而已。
    但是一条格外擅长在玛利亚面前装乖卖惨的鼻涕虫。
    康斯坦斯在心中冷哼。
    她本以为这个秘密，她会带进棺材。确凿无疑。
    然而，造化弄人。
    玛利亚已经好奇。
    她第一次发现语言的无力。
    无论用什么样的修辞或句式，事实的核心都只有一个。
    抽出玛利亚手中信纸，一手遮盖她那双天真的湛蓝眼眸，康斯坦斯将妈妈从转椅牵起，又坐下。
    妈妈落进女儿怀中，像牛奶被加进巧克力之中。
    “妈妈，您想知道，我和伊莎贝拉是怎么闹翻的吗？”
    妈妈浓密的眼睫在掌心来回扫了几下。“嗯。”怕她听不清，抓着她的手，飞快把头点了点。
    康斯坦斯苦笑一下，娓娓道来。
    “妈妈，您有所不知。我在八岁时觉醒了性取向。因为那一年发生了一件事。”
    玛利亚屏住呼吸。
    “那时，伊莎贝拉一年有大半时间会来岛上住。说是与我作伴，但她更爱黏着您。我记得，那是个鲸鸣的午后，天气像今天一样晴朗，您在阳台的躺椅小憩。我拿了柠檬水去找你们。看见……”
    看见什么？
    玛利亚心怦怦跳，她毫无印象。女儿低沉的嗓音、缓慢的语调，像一颗从过去长出来的树，一圈圈的年轮捆住她，拽紧她，一步一步，深入地底的神秘洞穴。
    她的双眼被女儿的手掌遮住，本来已经目不能视物，她额外又闭紧双眼。
    将自己完全交给女儿。
    任由女儿带领她，走进记忆禁区，无论那通向失落的隐秘，抑或古来的仪式。
    “伊莎贝拉本来给您扇扇子。突然，她把摇扇放在地上。在您脸上，也许唇上，我看不清，亲了一下。她双手合十，向天空祷告：仁慈的神啊，如果您真的存在，请把玛利亚赐给我吧！让她当我的老婆和妈妈。她的美丽与温柔，是这个世界唯一的救赎。如果得不到她，我会变得很坏很坏。真的，不骗您。特别特别特别坏……”